Revelaciones del tiempo

Aquella mañana hacía tanto calor que la tierra estaba al borde de calcinarse, con los rayos de sol funcionando como fósforos gigantes. Había sudor por todos los cuerpos y las paredes quemaban al tocarlas. Mamá me había puesto ropa que dejaba libres la mayor parte de mis extremidades, me empapó en protector solar con el factor más alto y me peinó con una cola de caballo, bien alta y tan tirante que me achinaba la expresión. La crema me causaba una picazón insoportable en los ojos pero nunca me quejé, percibía su preocupación y la tensión en el ambiente. Rellenó varias botellas con agua helada y nos fuimos de casa para enterarnos de lo que nos esperaba el resto de nuestra vida. Ella no dijo ni una sola palabra durante las cuadras que separaban nuestra casa del Centro de Revelaciones del Tiempo.

Cuando llegamos, había más cantidad de gente que la que había visto durante toda mi vida. Estaban ahí, haciendo cola, con el sol sobre sus cabezas, abanicándose y sudando esperanza. Había niños llorando desconsoladamente y ancianos maldiciendo. Estuvimos por horas esperando. Los datos iban a ser revelados en distintos puntos de la ciudad, en todas las ciudades del mundo. Fue como si la tierra hubiera detenido su rotación normal y todos los humanos estaban ahí parados, expectantes, comiéndose las uñas y arrancándose el pelo de los nervios que tenían por saber cuándo iba a ser el día en que la muerte se los llevara. El invento surgió de un tipo que quería controlar el mundo. Fue catastrófico. Hubieron discusiones, protestas y conflictos sociales hasta en el último recoveco. Nadie quería saber cuándo iba a ser el momento, pero era obligatorio ir a recoger la información. La Brigada de Protección del Tiempo andaba patrullando y no flaqueaban cuando tenían que llevar a alguien preso o incluso matarlo si se convertía en un desertor.

Estaba muy aburrida y los otros niños alrededor no tenían ganas de jugar, o sus padres no los dejaban. Entonces para entretenerme, me había puesto a contar cuántas personas había en la fila delante de nosotras, iba desde donde estaba mamá con su “dejá de correr, te vas a caer” hasta donde las máquinas, que con solo escanear la huella digital y el patrón de iris de una persona, revelaban la fecha y hora de su muerte. Estaba todo calculado.

Los rostros de esa gente conforme iban acercándose a los aparatos de la Verdad del Tiempo eran cada vez más pálidos. Algunos transpiraban sudor helado, otros temblaban de miedo, porque de frío era imposible. Había unos pocos grupos de jóvenes que estaban emocionados porque se acabaría la intriga, y juraban solemnemente si la fecha de muerte era al día siguiente o en las próximas semanas, iban a pasarlo en una borrachera fulminante.

No todos estaban confiados de la exactitud del sistema y mi mamá conservaba su incredulidad, creo que por esperanza de que el mundo no se convirtiera en una abominación. Pero lo que ocurrió mientras esperábamos vino a arrebatarle todas las dudas que ella y los desconfiados tenían sobre el brillante y macabro invento del hombre que extinguió la intriga.

Una señora que rondaba los cuarenta, estaba esperando delante nuestro con su hijo, él tenía casi la misma edad que yo en ese momento. Resultó ser una antigua vecina cuando mis padres todavía se querían.

Sin síntomas de anomalía alguna, la mujer se desplomó en el suelo. Su hijo intentó hacerla reaccionar sin éxito. Mamá se arrodilló y tocándole la cara, gritó pidiendo auxilio. Varios guardias llegaron donde el horror y formando un círculo alrededor de la mujer, apartaron a todos. Debían corroborar la fecha de muerte de aquella mujer, de lo contrario, había que buscar algún médico. Pero simplemente se llevaron el cadáver a la morgue.

El hijo, esperando una respuesta, se encolerizó de tal modo que tomó a uno de los guardias por el cuello de su camisa. Los hombres vestidos con uniformes militares se lo llevaron preso por desacato a la Ley del Tiempo. Los otros allí presentes también exigían una respuesta pero cuando los guardias desenfundaron las armas, se llevaron todas las ganas de protestar.

Luego del suceso, mamá me agarraba la mano tan fuerte que me hacía doler los dedos y conforme se iba acercando nuestro turno en la fila, más temblaba ella.  Me era imposible distinguir entre su vestido blanco o su semblante casi transparente. Yo no estaba nerviosa porque no entendía demasiado pero lo que sí tenía claro en mi estrecha mente de seis años era que no quería que ella se muriera, ni pronto ni nunca.

Cuando llegó nuestro turno, nos paramos frente a la máquina. Era de ángulos cuadrados y color gris, conformaba una figura espantosa, asemejándose a un robot. Me entretuve imaginando que le surgirían las piernas de algún lado. Tenía un lector de iris y un pequeño escáner donde se apoyaba el dedo pulgar. 

Mamá me alzó para que mi ojo pudiera llegar al nivel del lector. Una luz parpadeaba por varios segundos. Después me tomó el pulgar y lo apoyó sobre el escáner. Al instante aparecieron mis fechas: la fecha de mi nacimiento y al lado, amenazante, la fecha de mi muerte

Su semblante se volvió aún más blanco, si es que eso era humanamente posible. Automáticamente, buscó su fecha y se llevó la mano temblorosa a la boca para que no se oyera su grito de desolación. Aún así, pude escucharla. Hasta creo que sus lágrimas me salpicaron. Las personas que seguían en la fila comenzaron a impacientarse y los guardias, empujándonos, nos obligaron a movernos. Cuando nos hicimos a un lado de la fila, mamá se puso en cuclillas frente a mí y me abrazó tan fuerte que creí que íbamos a intercambiar cuerpos. Me dijo al oído que me amaba profundamente y que no debía temerle al tiempo. Le acaricié el pelo y con el dorso del meñique le sequé las lágrimas. Camino de vuelta a casa, con las botellas vacías y el sol perdiéndose en el horizonte, le pregunté sobre nuestras fechas.

Pasaron veinte años desde el día de la Revelación del Tiempo y hoy es el último momento de mi vida.