El niño del 37

Siempre que subo al transporte público, los viajes son ordinarios y cansadores. Quiero llegar a destino y listo. Además, siempre salgo tarde de mi casa por dormir cinco minutos más o porque nunca decido a tiempo que ropa usar.

Hubo una noche, cuando volvía de la facultad, cansada y con hambre, que una historia se presentó ante mis oídos.

El chofer del colectivo charlaba animadamente con un niño que iba sentado en el primer asiento, el más cercano al asiento del conductor. Perdida en mis cavilaciones sobre el examen del día siguiente, no les presté atención al principio. Antes de haberlos escuchado hablar, supuse que sería un niño que viajaba solo y que el chofer lo estaba cuidando o un pobre que sus padres habían dejado a la deriva. De todas maneras, el niño se mostraba contento.

Hundiendo mi ojo curioso en la situación, observé que el pequeño llevaba un cuaderno en la falda, y en la mano derecha, un lápiz. Pensé que estaba dibujando. Segundos después entendí que no estaba garabateando la hoja, estaba escribiéndola. Mis ojos brillaron y la señora chusma que llevo dentro quiso saber más.

Conforme se acercaba mi destino, yo no lograba descubrir nada más. Hasta que en la parada anterior, siguiendo el hilo de la conversación, el chofer se transformó en el padre, y su hijo le contaba que había escrito dos historias ese mismo día: la de la anciana que tenía dificultades para caminar y que pidió amablemente si el colectivo se podía acercar más a la vereda; y también la de la madre que subió con cinco revoltosos hijos y que los logró ubicar en fila india en los asientos de atrás.

Mientras su papá lo llevaba al trabajo, el niño relataba las historias de los pasajeros y había encontrado la mejor manera de no aburrirse en el interminable recorrido que hacía todas las noches el 37.